Сирень и «рокот космодрома»: что вызывает ностальгическую грусть о советских временах - «Про жизнь»
Мои родители купили старый дом в деревне. Дом требовал серьезной реконструкции, но для начала его надо было избавить от вещей предыдущих хозяев, и мы с мамой пришли туда, чтобы оценить объем работ. Было даже интересно. Тахта, два продавленных кресла, трюмо с фотографией Валерия Леонтьева...
«Ой, пудра, как у меня в молодости! — в одном из ящиков мама нашла круглую картонную коробочку. — А пахнет как!» Я тоже понюхала — пыль какая-то. Мама улыбнулась: «Я ее очень берегла. Пудрилась, только когда на танцы ходила». Она положила коробочку в карман, и мы отправились исследовать другие комнаты, подвал, огород. «Этот забор надо снести! — я шла впереди.— А дерево спилить. Оно сухое. Груша, что ли?.. Видишь?» — я обернулась. Мама стояла у забора и нюхала свою пудру.
Неправда, что в прошлое нельзя вернуться. Волшебство случается: достаточно сунуть лицо в куст цветущей сирени, вдохнуть, и вот тебе уже семнадцать лет, весна, скоро экзамены, и ты ищешь цветочек с пятью лепестками — на счастье.
Моя тетя обнаружила в комоде у бабушки пустой флакончик от Magie Noire, понюхала и расплакалась: «Немножко моей свадьбой пахнет» — эти духи уже умерший муж подарил ей, когда предложение делал. А мой приятель как-то остановился прямо на улице: «Чувствуешь? Гумма! Моя девушка это готовила». Так и стоял, наслаждался гарью, которой тянуло из открытого окна на первом этаже: «Я любил эти пирожки в юности, когда еще в Узбекистане жил. Объедение! Для начинки берешь легкое, сердце, печень и горло...»
А еще — музыка. После успешного запуска SpaceX космического корабля, в рунете все начали постить ролик, в котором основатель компании Илон Маск поет «Трава у дома». Я поначалу не поняла прикола: певец что, просто похож на Илона? Пришлось искать запись оригинальной «Песни-1983», где выступала группа «Земляне».
Полюбовалась настоящим солистом, заодно и комментарии решила прочесть. А там — ностальгия. «Сердце выскакивает из груди. Восьмидесятые. Юность, друзья, родные, любовь. Всё впереди и все еще живы». «Мы как раз получили от государства квартиру и под «Рокот космодрома» вешали ковры и целовались». «В Донецке был их концерт. Билет три рубля стоил! Я форсанул, пригласил девушку». «Вспомнила школу. Выращивали мы свеклу кормовую для совхоза, а парни из нашего села устраивали концерты прямо на полевом стане. Кассету МК-60 писали полностью одной этой песней и крутили целыми днями. Кыргызстан». Когда я купил «восьмерку» с бежевым салоном, это была первая песня, которая в ней зазвучала». «Я молодая девчонка, танцую и подпеваю. Дискотека, 1983 год, Екатеринбург, улица Бардина, 6». «Мы ехали в отпуск. Проснулся я в поезде на рассвете, за окном — станция неизвестная, асфальт в трещинках, бордюры беленькие. Рано-рано, а «Земляне» уже где-то поют, и Ленка моя на нижней полке спит. Ох, аж больно. Как хочется слушать это сейчас не на Ютубе, а там...»
Когда ты влюблен и молод, не думаешь: вот не забыть бы этот момент. Этот зимний вечер, когда, прижимая палец к морозному окну, рисуешь сердечко. Это лето, это утро после свадьбы, когда так свежо вокруг, просторно.
Но забываешь. Годы, десятилетия не помнишь ни черта. Пока не откроешь коробочку с пудрой, не учуешь запах пирожков с ливером или не услышишь музыкальную группу, которой когда-то, дурачась, с подвыванием подпевал: «Зелеееныя, зеленыя трыыва». Тогда вспомнишь. Враз согреешься и обожжешься. Больно. Но в итоге ведь важно только одно: ты любил.