Сергей Мавроди скончался в Боткинской больнице от сердечного приступа. По одной информации, ему стало плохо на автобусной остановке на улице Поликарпова, и случайный прохожий вызвал ему скорую, по другой — его госпитализировали из его собственной квартиры на Комсомольском проспекте.

Будущий гений финансовых пирамид родился 11 августа 1955 года в Москве в семье монтажника Пантелея Андреевича Мавроди и экономиста Валентины Федоровны. Сергей Мавроди рассказывал, что в детстве врачи диагностировали у него двусторонний порок сердца, и после диагноза ему обещали «максимум 18 лет». Окончив школу, Сергей поступил в Московский институт электронного машиностроения (МИЭМ) на факультет прикладной математики.

«На прогулы у нас смотрели сквозь пальцы. Факультет считался чрезвычайно сложным, кафедра математики в МИЭМе была тогда, по ряду причин, самой сильной, пожалуй, вообще среди всех московских вузов, уровень преподавания был очень высок, так что априори предполагалось, что если человек не ходит на лекции и семинары, он просто-напросто не сдаст экзамены. Выяснилось, однако, что это не совсем так. Если мне удавалось раздобыть конспект лекций хотя бы за пару часов до экзамена и успеть бегло просмотреть его, то экзамен я сдавал без проблем», — рассказывал о своей учебе Мавроди.

Университет заложил в Мавроди предпринимательскую жилку и азарт — именно тогда он увлекся изготовлением и продажей копий аудио- и видеоматериалов, а также играми, популярными у математиков, — шахматами и покером. Первый срок Мавроди получил как раз за продажу видеокопий: в 1983 году сотрудники Отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности (ОБХСС) задержали его на десять суток за «частнопредпринимательскую деятельность». Однако молодому предпринимателю повезло: как раз вышло постановление ЦК КПСС «О перегибах», и уголовного дела Мавроди удалось избежать.

«Я не халявщик! Я партнер!»

Знаменитая финансовая пирамида берет свое начало из кооператива «МММ», который Мавроди основал в 1989 году. Аббревиатура «МММ» — это первые буквы фамилий основателей компании — Сергея Мавроди, его брата Вячеслава Мавроди и Ольги Мельниковой. Сам финансист признавал, что два других учредителя ему были необходимы исключительно для регистрации компании, их должности были номинальными.

Начинала «МММ» как обычная фирма — с импорта компьютеров и комплектующих. В следующие пять лет компания перепробовала почти все: перепродажа оргтехники, аппаратуры, продвижение и реклама, биржевая торговля, организация конкурсов красоты и ваучерная приватизация. 20 октября 1992 года была зарегистрирована АООТ «МММ» — та самая организация, которая и стала впоследствии знаменитой финансовой пирамидой.

В 1993 году «МММ» выпустила 991 тысячу акций стоимостью в одну тысячу рублей каждая. В продажу они поступили 1 февраля 1994 года. На фоне проходившей приватизации и откровенно слабой финансовой грамотности населения Мавроди удалось быстро привлечь интерес «инвесторов» к своим бумагам. Ценные бумаги уходили под лозунгом «сегодня всегда дороже, чем вчера»: жаждущие наживы вкладывали свои деньги, увеличивая и увеличивая спрос.

Значительную часть вкладчиков «МММ» принесла агрессивная рекламная кампания, героем которой стал простой парень Леня Голубков в исполнении актера театра и кино Владимира Пермякова. В первом рекламном ролике он решает вложиться в «МММ», чтобы купить жене сапоги, а в последних он уже успешный инвестор, который продумывает развитие собственного бизнеса. Пермяков признавался, что ему очень нравилась эта роль. За съемочный день он получал 200-250 долларов.

«МММ» попыталась организовать еще один проект эмиссии акций компании объемом в один миллиард, однако Минфин этот проект заблокировал, что не входило в планы Мавроди. Он выпустил еще 991 тысячу акций и продал их по аналогичной схеме. Чтобы обойти запрет российских властей на эмиссию акций, Мавроди ввел в обращение билеты «МММ». По внешнему виду они напоминали советский червонец, где вместо изображения Владимира Ленина был портрет Сергея Мавроди. При внешнем сходстве «билетов» и реальных денег бумага «МММ» никакой реальной стоимости не имела. Мавроди же объявил, что цена одного билета изначально равнялась одной сотой акции АООТ «МММ».

Задокументированное оформление купли-продажи несло для Мавроди риски разбирательства с правоохранительными органами, поэтому схема с продажей билетов была кардинально изменена: теперь билеты не покупались, а выдавались в качестве сувенира в обмен на «денежное пожертвование» в адрес Сергея Мавроди. Аналогично это «правило» работало, если кто-то из держателей билетов хотел их продать: в этом случае Мавроди «жертвовал» свои деньги продавцу, получая билеты обратно. Стоимость билетов «МММ» росла безумными темпами — уже к лету 1994 года они выросли в 127 раз, а вкладчиками пирамиды, по разным оценкам, стали от 2 до 15 миллионов человек. Сам Мавроди зарабатывал около 50 миллионов долларов в день.

Из афериста в президенты

Популярность Сергея Мавроди и бешеный рост вкладчиков финансовой пирамиды раздражали федеральные власти. Мавроди откровенно игнорировал требования финансовых органов и продолжал забирать деньги у простых граждан. Налоговая служба пыталась взыскать с «МММ» около 50 миллиардов рублей, но финансист утверждал, что все налоги его компания выплатила. Тогда власти решили провести рекламную антикампанию. На телевидении появились ролики в стилистике «МММ»: чиновники разных ведомств утверждали, что «МММ» — это афера, в которой можно потерять все. Старт антикампании дал лично президент России Борис Ельцин, который заявил: «Леня Голубков не купит дом в Париже».

Действия властей спровоцировали панику и резкий отток вкладчиков из «МММ». На это Мавроди пришлось реагировать быстро: 29 июля 1994 года «МММ» объявила о снижении стоимости билетов в 100 раз и увеличении скорости роста стоимости билетов в два раза, о чем лично Мавроди рассказывал в телепередачах по вторникам и четвергам. Перезапуск пирамиды позволил Мавроди не только удержать старых вкладчиков, но и привлечь новых — спрос на билеты и акции только рос. В итоге властям пришлось применить силовой метод: 4 августа 1994 года Мавроди арестовали за неуплату налогов в его квартире на Комсомольском проспекте; арест афериста показали в прямом эфире федеральных каналов. Тогда же сотрудники ОМОНа штурмом взяли главный офис «МММ» на Варшавском шоссе и провели там обыск. Мавроди утверждает, что из головного офиса власти вывезли 17 «КамАЗов» наличных денег; куда эти деньги делись и кто их вывез — неясно до сих пор.

После ареста Мавроди приостановил деятельность финансовой пирамиды и объявил о намерении избраться в Государственную Думу. Граждане требовали, чтобы власти выпустили Мавроди, чтобы он возобновил работу «МММ», либо заставили налоговиков вернуть накопления вкладчиков. В октябре 1994 года Сергей Мавроди вышел на свободу. Он стал депутатом Госдумы, а все офисы «МММ» превратились в представительства депутата и стали неприкосновенными.

Через год его лишили мандата за систематические прогулы (Мавроди не появился ни на одном заседании) и продолжение коммерческой деятельности, однако уже 10 января 1996 года финансист подал документы на регистрацию своей кандидатуры на выборах президента. Вклиниться в президентскую гонку Мавроди не дали: Центризбирком забраковал подписные листы в пользу Мавроди и снял его кандидатуру с выборов.

Доигрался

Попытка стать президентом России имела простое объяснение: Мавроди старался оградить себя от уголовного преследования, которое возобновилось в 1996 году. В сентябре 1997 года «МММ» признали банкротом, сам же Мавроди исчез. В 1998 году власти объявили афериста в международный розыск, однако это не помогло. Его задержали лишь 31 января 2003 года в съемной квартире на Фрунзенской набережной. При обыске выяснилось, что он долгое время жил по поддельным документам на имя Юрия Зайцева.

Поддельный паспорт добавил еще одно дело против Мавроди: его обвинили в мошенничестве в особо крупном размере и в организации подделки документов, а первое уголовное дело («О неуплате налогов» в размере около 50 миллиардов рублей) было закрыто за истечением срока давности. Совокупная задолженность перед вкладчиками, по оценкам Федеральной службы судебных приставов (ФССП), составляла 520 миллионов рублей, однако эти подсчеты сделаны на основе данных 10 тысяч потерпевших, на самом деле вкладчиков было 10-15 миллионов, поэтому цифры выглядят откровенно заниженными.

2 декабря 2003 года суд признал Мавроди виновным в подделке паспорта и приговорил его к 13 месяцам заключения. Позднее, 28 апреля 2007 года, его приговорили к 4,5 года колонии общего режима по делу мошенничестве. Большую часть срока Мавроди отбыл в СИЗО, и спустя месяц после вердикта, 22 мая, вышел на свободу. Также суд обязал Мавроди выплатить штраф в размере 10 тысяч рублей и погасить задолженность в размере 20 миллионов рублей перед бывшими вкладчиками «МММ». После апелляции Мавроди суд и вовсе решил отказаться от штрафа в пользу государства.

Мы можем многое

После отсидки Сергей Мавроди некоторое время увлекался написанием и продвижением собственных книг, доходы с продаж которых шли на погашение долгов перед вкладчиками. Однако в 2011 году, когда о нем уже стали забывать, Мавроди решил тряхнуть стариной в новом обличьи — он создал «МММ-2011», которая выпускала сперва «МММ-доллары», а позднее виртуальные ценные бумаги под названием «МАВРО». Система финансовой пирамиды была аналогична классической «бумажной»: старые вкладчики получали прибыль за счет привлечения новых. В зависимости от увеличения аудитории проекта месячная доходность «инвесторов» колебалась от 10 до 100 процентов.

В июне 2012 года Мавроди закрыл «МММ-2011» и запустил «МММ-2012». Не помогла даже агрессивная рекламная кампания. Получить много эфирного времени на этот раз не удалось, зато закупить рекламу на билбордах и в интернете Мавроди никто не мешал. В новых роликах появлялся старый герой — Леня Голубков, который прогорел на пирамидах в 90-х. К нему приходит его сын, дает несколько сотен долларов на жизнь и рассказывает о преимуществах новой финансовой пирамиды Мавроди. В конце ролика Голубков соглашается взять деньги сына и вложить их в «МММ-2011».

Более того, Мавроди решил снова пойти в политику, попытавшись зарегистрировать «Партию МММ», однако при отсутствии большого числа вкладчиков не нашел поддержки широкой аудитории в России и странах бывшего Советского Союза — ему пришлось искать новые рынки.

Шатал биткоин

В 2014 году Мавроди отказался от привычного для себя рынка и преобразовал собственный проект в «MMM Global» — теперь он позиционировался как «финансовая социальная сеть», каждый участник которой может помочь себе и другому. Первоначально схема новой пирамиды основывалась на криптовалюте биткоин. В 2015 году Мавроди утверждал, что может обрушить курс самой популярной криптовалюты 2017 года. Объемы торгов криптовалюты настолько велики исключительно благодаря «MMM Global», уверял финансист, поэтому смена правил привлечения новых вкладчиков обрушит курс.

«Финансовая социальная сеть» начала работать почти в ста странах мира, среди которых ЮАР, Нигерия, Зимбабве, Китай, Гана, Кения, Бразилия, Индия, Таиланд, Филиппины, Япония, Австралия и Турция. «MMM Global» обещала своим вкладчикам стабильные 30 процентов доходности в месяц. В зависимости от страны система привлечения средств немного отличалась, но суть была такова: «МММ» привлекает деньги, обещая среднемесячную доходность в 30 процентов; полученные деньги записываются на счета вкладчиков и переводятся сначала в биткоины, а после в мавро (mavro) — электронный аналог билета «МММ» из 90-х. Доходы от «инвестирования» вкладчики получали также в мавро; кто успел конвертировать их обратно в биткоины или местную валюту — тому повезло, кто не успел — тот прогорел.

Наибольшего успеха Мавроди добился в Нигерии, где популярность пирамиды, как и последствия ее краха, были сравнимы с российским опытом. Около 2,4 миллиона вкладчиков зарегистрировались в системе на конец 2016 года, в основном это были безработные и люди с низкими доходами. В итоге «МММ» в очередной раз нажила врагов в лице местных СМИ, блогеров и органов государственной власти, которые начали проверять работу проекта. Масштабы вложений для африканского государства были беспрецедентыми: на март 2017 года «МММ» привлекла в Нигерии 18 миллиардов найр (около 60 миллионов долларов). Помимо органов власти, против пирамиды выступали даже местные религиозные организации — поводом стали массовые самоубийства тех, кто не успел вывести свои средства из финансовой пирамиды.

Эффект Мавроди

Исполнитель роли Лени Голубкова в рекламных роликах «МММ» Владимир Пермяков убежден, что Сергей Мавроди был для россиян «этакой надеждой, лучом света». По словам артиста, создатель «МММ» был талантливым, но невостребованным бизнесменом, на которого «начало наезжать» правительство во главе с президентом России Борисом Ельциным ради продвижения Государственных краткосрочных облигаций (ГКО) — пирамиды займов, которая впоследствии рухнула и обернулась дефолтом 1998 года. Актер уверен, что Мавроди «раздавили сверху», так как тогдашняя власть разглядела в нем реальную опасность.

Финансовый омбудсмен Павел Медведев уверен, что заслуга Мавроди велика: махинатор научил россиян инвестировать деньги с осторожностью и быть бдительнее, распоряжаясь своими сбережениями. «Парадоксальным образом влияние Мавроди на финансовую систему России не однозначно отрицательное. Он очень дорогой ценой научил людей быть осторожными на финансовом рынке, но, конечно, безумной ценой», — объяснил Медведев. Омбудсмен утверждает, что после Мавроди число жертв мошенников в России упало в два раза.

Сами же россияне в большинстве своем убеждены, что Мавроди — аферист, жулик и шарлатан. Во всяком случае, такого мнения в 2014 году придерживались 74 процента опрошенных ВЦИОМ (последний актуальный всероссийский опрос об «МММ»). Десятая часть опрошенных затруднилась оценить мастерство и таланты Сергея Мавроди, а вот 16 процентов граждан России назвали Сергея Мавроди финансовым гением и новатором.

«Я вообще об этом не думаю. Чего мне считать? За меня мои дела говорят. Создайте "МММ", и вас тоже будут гением считать. Но я не гений. Гений — лишь одна из сторон моей личности. Я — мессия. Я меняю мир», — говорил Мавроди о себе.

Егор Поляков