Если у девочки-подростка в школе заболит живот при месячных, ее теперь не отпустят домой без родителей или заявления от них: "ответственность за жизнь и здоровье ребенка беру на себя". И по нынешним правилам (по крайней мере, московским) должны вообще-то вызвать скорую. Хотя все, что нужно девочке, которая еще не привыкла к боли во время месячных, — это покой, тепло и немного сочувствия. Мамам, у которых никогда не было болезненных месячных, а также папам — читать обязательно.

Я очень хорошо помню свою первую менструальную боль. Мы с одноклассницами стояли и ждали обеденного перерыва. У меня были вторые в жизни месячные, которые наступили после необъяснимой, ужасно неприятной паузы длиной в несколько месяцев, и я подумала: "Блин, сейчас начнется. Буду злиться, орать, корчиться от боли, потеть, вонять на километр и блевать от этих спазмов. Давайте, месячные, я готова".

Мы стояли у столовой, а я думала, прочно ли приклеила прокладку. В трусах было тепло и мокро. Я чувствовала ноющую боль в животе и не могла понять, от чего она: от голода или от знаменитых менструальных спазмов.

— Ау! — застонала я, как истинный великомученик. — У меня так живот болит.

— Ой-ой-ой, — сказала одноклассница.

— Хм, кажется, сегодня я буду слегка раздражительна. Так, просто предупреждаю.

— Окей.

Отлично, подумала я, проблема решена. Теперь я могу быть раздражительной сколько влезет, и мои подруги в курсе почему. Пацаны могут кричать свое: "У тебя что, месячные, что ли?" — сколько захотят, а у меня больше прав, чем обычно, прокричать им в ответ "Проваливайте" и уйти прочь.

Несмотря на невероятно раздутые ожидания, я не чувствовала ничего, кроме странного ощущения в теле и еще одного странного ощущения в животе. Я вроде как на многое не замахивалась — я только хотела познать настоящую, чудовищную боль, сбивающую с ног, как торнадо. Только затем, чтобы понять, как это на самом деле. "Ну, животик, давай, — умоляла я. — Я очень хочу это пережить".

Максимальное самосочувствие

Собственно говоря, существуют только две вещи, способные отвлечь мое внимание от закалывания моей матки невидимым ножом. Первая — миленькие котики с мягонькой шерсткой и малюсенькими лапочками, а вторая — "Оставьте меня все в покое. Я чувствую себя мерзко и готова проваляться в кровати целую неделю. Никто на планете сейчас не страдает так, как я. У меня там все жесть как болит. Так что вот в этот один-единственный раз вам от меня ничего не нужно".

Мое самосочувствие достигает апогея, когда близкие, усланные в магазин, снабжают меня неограниченным количеством шоколада, а я лежу себе под толстым пуховым одеяльцем с совсем небольшой болью в животе, попиваю ройбуш и смотрю фильмы на "Нетфликсе".

Однажды я подхватила ангину и буквально кричала от боли при каждой попытке проглотить слюну (что, впрочем, было невозможно, потому что, как я уже говорила, — ангина), но тогда мне и вполовину не было саму себя жаль так, как при менструальных болях. Из-за них я чувствую себя четырехлетней девочкой, уронившей мороженое. Мое адекватное восприятие мира собирает чемодан и сматывает на выходные.

Я мечтаю о всяких менструальных группах. Только представьте: по всей стране появляются организации, два раза в неделю созывающие собрания, на которые могут явиться все менструирующие или страдающие от ПМС особы, съесть малиновое печенье, выпить кофе и обсудить свои предменструальные панические атаки и спазмы матки. Вход — 150 рублей с вагины.

С радостью отдам в хорошие руки бизнес-идею, а заодно и обещание, что сама приду на такую встречу. Если же никто не загорится этой гениальной концепцией, заходите ко мне в гости. Менструальный кружок проходит по вторникам и четвергам. Уже завариваю чаек.