В марте 2015 года 18-летний Джакомо Маццариол и его 12-летний брат Джованни неожиданно прославились — ролик, снятый старшим про младшего, ребенка с синдромом Дауна, и выложенный на Youtube, собрал рекордное число просмотров. Вот история создания этого видео — ее Джакомо описал в книге "Мой брат — супергерой", вышедшей год спустя.

В какой-то момент Джо стал прямо-таки фанатеть оттого, что его снимают на видео. Каждый день он спрашивал, буду ли я его сегодня интервьюировать. Не знаю, с чего вдруг эта страсть; может, так он чувствовал себя более значимым, а может, ему просто нравилось, и все тут.

Как бы то ни было, ин¬тервью раз от разу делались все фантастичнее: выяснялось, например, что он угонял машины у политиков, шпионил на английскую королеву и уже десять лет ел только одно блюдо — сэндвич с макаронами.

Да, для него это было настоящее развлечение. Он катался по полу от смеха, и поскольку смеется он за¬разительней всех в мире, то я в итоге тоже хохотал до колик. И чем дольше мы смеялись, тем меньше оставалось памяти в айпаде.

С супергероями всегда так

20 марта 2015 года, накануне Международного дня людей с синдромом Дауна, в девять часов вечера, я сидел за своим старым компьютером и монтировал видео. Одним из многочисленных курсов, которые я посещал на первом году старшей школы, был курс по кинематографии. Запомнил я из него одну-единственную фразу, произнесенную нашим верзилой-преподавателем с дредами: "Часто именно ляпы и случайности делают фильм неповторимым".

Просматривая отснятый с Джо материал, я подумал, что это похоже на правду. Многие кадры смотрелись интересно не потому, что мы их тщательно спланировали и расписали, а благодаря спонтанности и непосредственности Джо, его неспособности четко выдерживать роль и изображать из себя кого-то другого.

А вот я в качестве оператора прилично напортачил. Где-то в кадр попало мое отражение в стекле, где-то поплыл баланс белого, и цвета исказились, где-то у меня дрожали руки, где-то передний план размылся... Но я и не думал о необходимости что-то переделывать; ошибки — часть жизни, к тому же парень с дредами был прав: некоторые сцены — например, когда на закате Джо удирает от меня по пустынной площади — просто невозможно было бы расписать заранее. Такое нарочно не придумаешь. А тут получилась невероятно естественная сцена, отразившая и мою надежду, и мой страх.

В доме все уже спали.

Родители. Аличе и Кьяра. И Джо, в кровати рядом с моей. Я сидел в наушниках, чтобы не мешать ему. Комната освещалась лишь голубоватым светом монитора.

Я закончил монтаж. Подкорректировал звуковую дорожку. Определился с названием: The Simple Interview.

Когда я снова взглянул на часы, было уже четыре. Спать не хотелось — меня бодрила тихая радость. Работа закончена; лучше сделать просто невозможно — начав что-то исправлять, я лишь все испорчу. Один клик — и видео будет на YouTube.

Послышался голос Джо, и я обернулся. Джо спал.

— Джакомо, Джакомо, — звал его голос.

— Это ты говоришь?

— Конечно, я, кто же еще.

Прямо как в тот раз, в детстве, когда Джо лежал в кроватке, а я слышал такой же голос: "Я понимаю все, что вы говорите. Можете и обо мне говорить. Главное, чтобы вы разговаривали".

— Ты что?

— Не волнуйся.

— Я не волнуюсь.

— Когда тебе понадобится поддержка, я буду рядом. Ты ведь знаешь? У меня много сил. Хватит на двоих.

— Да, знаю.

Пауза.

— Джованни...

— Да?

— Спасибо.

Он не ответил. Подрыгал ногами под простыней и улыбнулся во сне.

Я огляделся. За последнее время наша комната преобразилась. Она больше не делилась на мою половину с постерами музыкальных групп и его — с динозаврами. У меня на тумбочке были динозавры. В изголовье кровати Джо — Энтони Кидис. Книги перемешались. Джо дарил мне свои карточки, я ему — наклейки. Музыкальные диски разбавились аудиосказками.

Взгляд зацепился за фотографию на стенде. Старый снимок: мама, папа, Аличе, Кьяра и я. А рядом схематичный человечек с круглым лицом и улыбкой от уха до уха, в плаще супергероя. Уже двенадцать лет прошло с тех пор, как я нарисовал его. Я взял из коробки на столе фломастер и такую же улыбку пририсовал нам всем. Себе, сестрам и родителям.

Теперь можно было загружать видео.

Через несколько дней, совершенно неожиданно для нас, выяснилось, что ролик The Simple Interview набрал огромное, сумасшедшее число просмотров, причем не только в Италии. Потом лицо Джованни появилось на первых полосах газет. Ну, тут уж я не удивился: с супергероями всегда так.