Пожалуй, читать "Анну Каренину" школьникам действительно рано. А "Первую любовь" Тургенева? Герою шестнадцать, ровесник наших подростков. Слишком наивен, и они только посмеются над ним? Сейчас так не влюбляются и вообще чувствуют по-другому, шутка ли — полтора века прошло? Еще одна рецензия на книгу про любовь от Юлии Яковлевой.

Дети иногда берутся через дырку в заборе. Забор соединял две дачи и упирался в общую стену. Там росла ель, и мальчик легко спрятался под ее густыми ветвями. Потом устал ждать и замерз, ведь летом по ночам бывает прохладно. Он перебрался в развалившуюся оранжерею. Оттуда хорошо просматривался весь соседский сад и дом, где жила девушка. Мальчик уже знал, что она его не любит.

Ему было всего шестнадцать, и по правде сказать, ему не с чем было сравнивать: он любил впервые. Но все же когда тебя не любят в ответ, это чувствуется и без всякого опыта. Мальчик не ошибался. Он чувствовал, что она любит другого.

Этого другого он сейчас пытался выследить в ночном саду.

Треснул сучок. Послышались шаги. Мальчик подобрался. Он готов был выскочить перед соперником и... Он не очень представлял, что надо сказать и сделать (вот для такого обычно нужен опыт). Но был готов на все. Луна осветила фигуру. Мальчик обмер: это был его собственный отец.

Любил не женщину, а мечту

Сам Тургенев так и не оправился от шока. Самый знаменитый его роман называется "Отцы и дети". О чем-то это говорит.

Влюбиться по-человечески Тургенев больше не смог ни разу. Тургенев выбрал оперную певицу Полину Виардо и назначил ее любовью своей жизни.

Она гастролировала по всему миру, и Тургенев научился хранить все свои вещи в нескольких чемоданах: куда ехала Полина, туда, схватив чемоданы, тотчас же отправлялся и он. Его часто видели на ее спектаклях и концертах. Тургенев стоял, прислонившись к колонне, и тихо плакал от восторга. Голос у Виардо был ангельский. "Вот влип человек", — понимающе переглядывались простые любители музыки и литературы.

Виардо была не просто знаменитостью. Она была замужем, мужа любила, бросать не собиралась; дети их были очаровательны. Она была как принцесса в башне, вокруг которой стена, ворота на замке, а ключ выброшен навсегда.

Но Тургеневу так даже больше нравилось. Его все жалели. И не приставали с глупыми вопросами "Когда же свадьба?".

Но Тургенев не был даже одинок. Постоянные разъезды по всему свету наполнили его жизнь смыслом и хлопотами. Он подружился с мужем Полины, ее дети обожали Тургенева. И даже домик себе на старости лет он построил рядом с виллой семейства Виардо, в Баден-Бадене. Он любил. Но не женщину, а мечту. И только с безопасного расстояния.

Тургенев никогда не видел Полину усталой. Или перед спектаклем, когда она взволнованно металась по гримерной и хрустела пальцами. Или еще лучше — после: когда нервное напряжение отпускало, она истерически хохотала, чтобы через минуту кинуться в слезы. Не видел, как она рвет газеты, в которых ее ругают. Или мелочно вырезает статьи, в которых ее хвалят. Как она прочищает горло перед тем, как петь гаммы. А сами гаммы! Виардо пропевала их каждый день по нескольку часов. И только после этого Тургенев деликатно стучался в дверь.

Такая любовь действительно не могла умереть. Для нее просто не было смерти. Потому что к жизни она не имела никакого отношения.

Тургенев слыл среди современников самым авторитетным и тонким знатоком любви. Но только Поль Виардо знал любовь по-настоящему. Он видел, как Полина для голоса глотает сырые яйца.